Wanita-wanita Perkasa : Bu Prapto, Penjual Gorengan Keliling

Duduk di hadapanku, seorang ibu
Dengan wajah sendu, sendu kelabu
Penuh rasa haru dia menatapku
Penuh rasa haru dia menatapku
Seakan ingin memeluk diriku

Dia lalu bercerita tentang
Anak gadisnya yang tlah lama tiada
Karna sakit dan tak terobati
Yang wajahnya mirip denganku
Yang wajahnya mirip denganku…..

Lagu itu, yang entah dinyanyikan oleh siapa, terasa begitu pas dengan yang kualami. Ini bukan sekedar lagu. Tapi ini adalah kisah nyata yang kualami, karna tepat di hadapanku memang tengah duduk bersimpuh seorang ibu. Namanya Bu Prapto. Sudah sejak lama beliau mengamatiku, begitu beliau mengakui. Tapi beliau tak pernah punya keberanian untuk menemuiku. Dengan menahan sesak di dada, beliau memilih mengamatiku dari balik pagar. Padahal sebenarnya mudah bagi beliau untuk mendekatiku, karena pintu kantor selalu terbuka.

Akhirnya, satu waktu beliau tidak mampu menahan diri. Sambil menahan debaran di dada, beliau memberanikan diri untuk mendekatiku. “Jajanan Jeng, krupuk, gorengan….”, begitulah cara beliau mendekatiku. Bu Prapto adalah penjual gorengan keliling yang beroperasi di seputaran alun-alun utara. Sebenarnya aku awalnya tak begitu berminat. Tapi seperti biasa, aku selalu saja susah untuk mengatakan tidak. Kubayangkan beliau sejak pagi sudah susah payah memilih dagangan, tiba-tiba dengan mudahnya kukatakan tidak. Uh, tentu ini akan membuyarkan impian-impian kecil yang dibangunnya hari ini. Mungkin membelikan cucunya es krim, atau sekedar membelikan anak lelakinya makanan kesukaannya.

Membayangkan itu aku jadi tidak tega (Adikku selalu memprotes sikapku ini. “cepet abis duitnya kalau setiap ada yang meminta dikasih, setiap ada yang jualan dibeli”, begitu protesnya. He…., aku meyakini bahwa setiap orang sudah diatur rejekinya. Dan menurut hukum keseimbangan, semakin banyak kita memberi, semakin banyak kita dapatkan. Bahkan menurut hukum sedekahnya Yusuf Mansyur, semakin banyak kita memberi, akan semakin bertambah banyak lagi yang akan kita terima. Jadi, kenapa harus pusing…He, kata temanku ini hanya apologiku saja karena belum berhasil menghilangkan kebiasaan “tidak bisa mengatakan tidak”).

Akhirnya kubeli seplastik penuh krupuk yang kata beliau rasanya maknyuss… plus beberapa gorengan. Ternyata memang benar, krupuk itu akhirnya menjadi krupuk favorit kami. Sebenarnya di luaran sana juga ada, tapi rasanya berbeda. Entah apa penyebabnya. Mungkin karena Bu Prapto menjualnya dengan cinta. Bukankah apapun yang dilakukan jika dilandasi dengan cinta akan berbuah kemukjizatan? Itu kata teman saya.

Berawal dari krupuk itulah akhirnya beliau sering datang. Biasanya dua hari sekali. Dan akhirnya meluncur jua cerita dari beliau, tentang putrinya yang telah meninggal dunia. Lulusan salah satu pesantren terkenal di Jogja. Bu Prapto menggantungkan banyak harapan dari putrinya tersebut. Karena dari sekian anaknya, putrinyalah yang paling pandai dan paling tahu bagaimana memperlakukan orang tua. Sayangnya, putri beliau tak berumur panjang. Dia sakit tanpa terketahui jenis penyakitnya. Dokter di RS tempat dia sempat dirawat angkat tangan dan menyarankan untuk dibawa pulang saja. Ada yang bilang dia diguna-guna oleh orang yang sakit hati karena ditolak cintanya. Entahlah, sampai sekarang Bu Prapto tidak tahu. Yang jelas beliau begitu terpukul ketika putrinya meninggal.

“Dia sangat baik Jeng. Kata orang cantik juga. Walaupun tetap lebih cantik njenengan (ku tersandung….gubrak….). padahal ketika itu hampir menikah. Begitu lulus disunting santri sana juga. Sampai sekarang calon suaminya masih baik pada Ibu. Sayang dia sudah menikah. Kalau belum mau saya kenalkan dengan njenengan. Dia belum lama nikahnya. Baru 3 bulan yang lalu. Katanya sulit melupakan anak saya..( he..kalau belum jodoh, tetep aja kelewat..ups, kok jadi ngarep…). Tapi saya akan mendoakan njenengan, biar dapat yang lebih bagus (amieeen…Bu…)”.

“Saya sudah menganggap njenengan sebagai pengganti anak saya. Setiap kali melihat sosok njenengan, saya seperti melihat sosok anak saya. Saya pasti berdoa yang terbaik”, begitu tutur Bu Prapto sambil menyeka air matanya. Saya, yang memang mudah menangis, tentu saja mengikuti tanpa dikomando. Ini bukan cengeng lho ya, tapi gembeng. Cengeng itu rapuh. Kalau gembeng itu dia menangis karena memang harus menangis. Dia tau kapan harus menangis dan kenapa harus menangis. Itu kata Kang Arief, salah satu kakang saya (Jadi ingat dulu. Satu ketika kang Arief datang ke kos saya dalam keadaan basah kuyup. Saat itu hujan deras. Petir menyambar-nyambar di seputaran UGM. Setelah saya buatkan secangkir Nescafe, beliau kemudian cerita. “Sebenarnya aku cuma mau nganter ini. Beliau mengulurkan sebuah stiker bertuliskan “Gembeng” di sana. Tadi ada penjual stiker ikut berteduh di emperan JS. Dia manawari aku stiker. Sebenarnya aku tidak tertarik. Tapi tadi aku melihat stiker ini dan langsung inget kamu. Makanya aku beli. Biar bisa mengingatkan terus. Aku kan tidak tau sampai kapan bisa menemanimu. Ingat, jangan cengeng. Aku tidak punya adik cengeng”. Tau, seketika mataku terasa panas sekali. Tetes air mataku mengiringi tetes hujan yang justru semakin deras. Kang Arief memang salah satu kakang terbaik yang pernah kumiliki. Stiker “gembeng”nya masih setia menempel di kaca hiasku Kang….)

Bu Prapto. Dua tahun waktu yang dibutuhkan beliau untuk bangkit dari keterpurukan. Akhirnya beliau memutuskan untuk berjualan keliling di Alun-alun Utara Jogjakarta. Beliau bilang ini dilakukannya untuk menjauh dari makam putrinya. Sebab, jika tetap di kampungnya di Gunungkidul, beliau selalu tak bisa menahan diri untuk tidak mendekati makam putrinya.

Namanya Bu Prapto. Umurnya sudah mendekati 70 tahun. Tapi beliau masih saja setia menyusuri seputaran Alun-alun Utara untuk mempertahankan hidup. Suaminya sudah meninggal. Putrinya sudah meninggal. Anak laki-lakinya (si sulung) belum bisa diandalkan. “Dia masih harus belajar hidup, Jeng”, begitu tutur beliau. Maka tak ada pilihan. Tenggok besar berisi jajanan itulah yang jadi penopang hidupnya. Dan atas nama kemanusiaan, setia jualah aku menunggunya. Membawakan krupuk dan apel hijau pesenanku. Memang, aku akhirnya mengakali beliau. Kupesan apel hijau sebagai pengganti gorengan. karena aku juga tak mau mengorban tubuhku atas nama kemanusiaan. Toh kalau aku sakit, tak kan ada lagi yang menunggu Bu Prapto di pojok Alun-alun Utara ini kan? Dan bos kecil tak kan bisa bilang, “tu mbokmu dah datang…”.

Bu Prapto, salam penghormatan kusampaikan untukmu Ibu. Semoga di Hari Ibu ini, ada banyak keajaiban yang datang. Sehingga masa tua yang semestinya bisa lebih ramah terasakan bisa Ibu nikmati.

Jangan tanya kapan, tapi keajaiban akan datang menghampiri orang yang selalu melakukan yang terbaik, buat dirinya sendiri maupun orang lain…(Helen Keller)