Dua Sopir, Dua Gaya Menyetir

Senja Jogja, Pukul 17.30.
Bus Kopata no 10x. “Depan kiri Pak”, seorang ibu muda memberi aba-aba pada sopir bus. “Ya Bu, kaki kiri dulu Bu”, Pak Sopir membalas dengan sopan.

“Ndung, ada yang mau turun. Kamu turun dulu. Lihat dari belakang ada motor nggak. Jangan lupa ingatkan ibunya kaki kiri dulu yang turun”. Pak Saridi, sang sopir bus, berteriak mengingatkan Gandung, kernetnya. “Nggih, Pak”, Gandung balas teriak. Aku yang duduk di samping Pak Sopir tersenyum melihat adegan ini. Perhatian sekali Bapak ini. Tak banyak kutemukan sopir bus seperti ini.

Sepertinya Pak Sopir sadar kalau kuperhatikan. “Kernet baru Mba. Jadi saya harus ngajari dulu. Keselamatan penumpang jadi taruhannya”, Pak Sopir menjelaskan tanpa kuminta. “Lho, kernet yang lama kemana Pak”, tanyaku kemudian. “Saya pecat Mbak. Dia sering sembarangan saja menurunkan penumpang. Kasus terakhir, dia menaikkan tarif tanpa sepersetujuan saya. Alasannya tak ada uang kembalian. Saya tidak mau mengambil resiko Mbak. Daripada saya tidak tenang, mending saya ngajari orang baru”, Pak Sopir menjelaskan panjang lebar. Saya tersenyum simpul.

Bus kembali melaju tenang. Elegan sekali cara menyetir Pak Saridi. Saya serasa naik taksi raksasa. Perbincangan terus berlanjut ke banyak hal yang lain. Lebih banyak tentang anak sulung beliau yang beranjak remaja. Ada binar bahagia ketika beliau menceritakan anak-anaknya. Perbincangan sering terputus, karena Pak Saridi harus mengingatkan Mas Gandung banyak hal.

Ketika tiba waktu turun, Mas Gandung sempat berbisik. “Mbak, nilai saya banyak merahnya ya”. Saya tersenyum mendengar gurauannya. “Terus belajar Mas. Njenengan beruntung dapat orang seperti Bapak”, balas saya. “Sip Mbak. Jangan lupa kaki kiri dulu”, Mas Gandung menirukan gaya Pak Saridi. “Sesuai perintah”, saya membalas dengan gaya hormat Jepang. Mas Gandung tertawa renyah. Sempat kulihat Pak Saridi melambaikan tangan.

Bus kembali melaju, meninggalkanku yang tersenyum sendirian. “Ada apa Mbak, kok tersenyum sendiri”, Pak Panji tukang becak menegurku. “Oh, itu Pak. Kernetnya lucu. Monggo Pak”, pamitku sebelum Pak Panji mengajakku berbincang. Beliau susah dipotong kalau sudah cerita. Saya sudah punya janji sama guling untuk segera memeluknya… :)


Jogja pagi hari, pukul 07.45.

Bus Kopata no 3x. “Pak, kiri Pak. Eh, kiri, kiri….”, gadis berbaju putih memberi aba-aba pada kernet. “Kok nggak sekalian tadi to Mbak pas macet. Setelah lampu merah saja sekalian”, sopir bus menggerutu. Gadis berbaju putih itu terlihat kesal. Ya memang cukup jauh dia harus berjalan.

“Suruh cepat Nang. Kejar setoran nih”, teriak sopir bus itu pada kernetnya. “Mbak, cepat-cepat. Lelet banget”, sang kernet setengah mendorong tubuh gadis berbaju putih. Hampir saja gadis itu terjatuh. Saya dan tiga penumpang tersisa mengelus dada. Tiba-tiba saya merindukan sosok Pak Saridi, sopir bus kopata no 10x. Andai semua sopir bus kopata seperti beliau........

Add.
* Semua nama disamarkan demi kebaikan bersama…
* Untuk sopir kantorku, gaya menyetir seperti apakah yang akan ditawarkan untuk 2009? Apapun pilihan gayanya, mematuhi rambu-rambu lalu lintas adalah pilihan yang tak bisa ditawar-tawar lagi. Bukan begitu…(jangan jawab bukan ya… :)).
*gambar diambil dari sini.